Ci sono opere che riescono a raccontare chiaramente la fine di un amore. L’opera di Masahisa Fukase, “From Window“, è forse una delle più struggenti: un addio che si sviluppa in immagini.
Fukase, morto nel 2012, è stato definito overwhelming, whimsical, sad and affecting: un autore capace di piegare insieme biografia e arte in una sola unità, senza mai temere il confronto con la perdita, la morte, la fragilità.
La distanza come gesto quotidiano
La protagonista della serie è Yoko Wanibe, moglie di Fukase dal 1964 al 1976.
Il loro matrimonio, già in crisi da tempo, entra in una fase decisiva nel 1973, quando il fotografo, reduce da un viaggio a Hokkaido dove aveva realizzato ritratti funerari dei genitori, ritorna a Tokyo e sviluppa una vera e propria fissazione rituale: fotografare Yoko ogni mattina, dalla finestra del loro appartamento, mentre lei va a lavoro.
Dalla finestra, attraverso un teleobiettivo, Fukase osserva Yoko senza toccarla. Lei esce, ride, fa smorfie, saluta, si annoia, protesta. A volte sembra divertirsi a immaginare come apparirà nello scatto; altre sembra sopportare un peso invisibile.
Quando l’intimità di una foto trasmette distanza
Nell’immagine ricorre un paradosso psicologico fondamentale: Fukase non vive la relazione, la documenta.
Il suo amore diventa un archivio; Yoko, una presenza trasformata in soggetto da catturare. Non è più la moglie da abbracciare, ma la figura necessaria a costruire l’identità artistica di Fukase.
Lo confermerà lei stessa, anni dopo: “He has only seen me through the lens.” – “Tutte le fotografie di me erano, in realtà, fotografie di lui.”
E lo confermerà anche Fukase, nel 1982, parlando della sua “ossessione distruttiva”: amava fotografare le persone, ma il bisogno di farlo finiva per allontanarle.
Un addio scritto in anticipo
Molti critici leggono in queste immagini un presagio della separazione. Le fotografie dall’alto, solitarie, ripetute, sembrano quasi una preparazione al distacco e alla tristezza. Fukase sembra voler “registrare” Yoko prima che gli sfugga definitivamente, come se la fotografia potesse rallentare l’inevitabile. Nel 1976, infatti, arriva il divorzio.
Fukase precipita in una depressione profonda e da quel momento inizia un’altra stagione della sua arte: quella dei corvi.
Ombre che attraversano il cielo: un lutto emotivo trasformato in immagini. Una metafora, forse, della perdita definitiva dell’amore.
Un’opera che continua a mutare
Nonostante i decenni trascorsi e le lacune dell’archivio, “ From Window” resta uno dei nuclei più intensi di tutta la produzione di Fukase: non solo per la qualità degli scatti, ma per ciò che raccontano ovvero la fragilità dei legami, l’urgenza di trattenere ciò che si teme di perdere, la tensione tra vicinanza e distanza.
È un lavoro che dialoga con la storia della fotografia giapponese degli anni ’70, dove spesso le riviste dedicavano interi numeri alle mogli come muse intime. Yoko non è una musa: è una presenza che sfugge, vista da lontano. Nelle foto, Yoko è già altrove: cammina verso la sua vita, verso la sua libertà. E proprio per questo, paradossalmente, rimane per sempre nella storia della fotografia, come testimone di un matrimonio che si spezza, di una distanza che può insinuarsi nei gesti più familiari.
